Vivir en cualquier gran ciudad durante el siglo XIX, en un momento en que el estado proporcionaba poco en cuanto a una red de seguridad, era presenciar la pobreza y la miseria en una escala inimaginable en la mayoría de los países occidentales en la actualidad. En Londres, por ejemplo, la combinación de salarios bajos, viviendas deplorables, una población en rápido crecimiento y una atención médica miserable resultó en la división tajante de una ciudad en dos. Una minoría acomodada de aristócratas y profesionales vivía cómodamente en las partes buenas de la ciudad, mimados por sirvientes y transportados en carruajes, mientras que la gran mayoría luchaba desesperadamente por sobrevivir en barrios marginales hediondos donde ningún caballero o dama había pisado nunca, y que la mayoría de los privilegiados no tenía ni idea de que existiera.
Por esta situación tan extrema nacieron los "toshers", hombres que se ganaban la vida forzando la entrada a las alcantarillas de Londres durante la marea baja y deambulando por ellas, a veces durante millas, buscando y recolectando los diversos desechos arrastrados desde las calles de arriba: huesos, fragmentos de cuerda, diversos trozos de metal, plata cubiertos y, si tenían suerte, monedas arrojadas por las calles de arriba. Caminaban entre aguas residuales sin tratar, peligrosas e inexploradas debajo de las calles de Londres.
Los toshers se ganaban la vida decentemente; según los informantes de Mayhew, un promedio de seis chelines al día, una cantidad equivalente a unos 50 dólares en la actualidad. Era suficiente para clasificarlos entre la aristocracia de la clase trabajadora y, como señaló el asombrado escritor, "a este ritmo, la propiedad recuperada de las alcantarillas de Londres habría ascendido a no menos de £ 20,000 por año".
Sin embargo, el trabajo de los toshers era peligroso y, después de 1840, cuando se declaró ilegal ingresar a la red de alcantarillado sin permiso expreso y se ofreció una recompensa de £ 5 a cualquiera que informara sobre ellos, también era secreto, hecho principalmente en noche a la luz de la linterna. “No nos dejan entrar para trabajar en las costas”, se quejó un buscador de alcantarillado, “ya que hay un poco de peligro. ¡Temen que nos asfixiemos, pero no les importa si nos morimos de hambre!"
La vida debajo de las calles de Londres podría haber sido sorprendentemente lucrativa para el cazador de alcantarillado experimentado, pero las autoridades de la ciudad tenían razón: también era difícil, y la supervivencia requería un conocimiento detallado de sus muchos peligros. Había, por ejemplo, esclusas que se levantaban durante la marea baja, liberando un maremoto de agua llena de efluentes en las alcantarillas inferiores, suficiente para ahogar o hacer pedazos a los incautos. Por el contrario, los toshers que se adentraban demasiado en el interminable laberinto de pasajes corrían el riesgo de quedar atrapados por una marea creciente, que entraba a través de las salidas a lo largo de la costa y llenaba las alcantarillas principales hasta el techo dos veces al día.
Sin embargo, el trabajo no era insalubre, o eso creían los mismos buscadores de alcantarillas. Los hombres que Mayhew conoció eran fuertes, robustos e incluso de tez florida, a menudo sorprendentemente longevos (gracias, quizás, a los sistemas inmunológicos que se acostumbraron a trabajar a toda máquina) y firmemente convencidos de que el hedor que encontraron en los túneles "contribuye en una variedad de formas a su salud general.”
Hoy en día es ilegal entrar en las alcantarillas y el trabajo ha dejado de existir. ¿Tú te atreverías a intentarlos?